七月伊始。

进入夏天已经有一段时间了，天气还不算热，生活平平静静，每天走在金色的阳光下和郁葱葱的树荫里两点一线上班下班。与去年这个时候不同的是，疫情的相关报道越来越少，每个人都缓慢有序地生活，干着自己的事，工作带娃，啤酒烧烤小龙虾，整个城市一片祥和。疫情好像被封印了一样，除了仍旧摘不下的口罩和大街小巷里随处可见的疫苗标语提醒着人们曾经有病毒肆虐，大家和乐安康与往常无二。

偶然在OA上看到报名参加备用医院的支援工作的通知，其实那个时候并不了解这是个何种性质何种内容的工作，只知道与疫情防控有关，心里便隐隐泛起了波澜。记得主任们在早交班上传达消息的时候说了一句话：广大的青年医务人员，在家庭、身体条件允许的情况下，鼓励积极报名。当时心里想：果然单身还是有好处的，这要是去了无牵无挂，一身孑然。在主任们的带头下，填了报名表。填表时间一分钟，比一次七部洗手法的时间没长多少，没成想这一分钟决定了后面接近三个月的经历，直接引出了上百次的七部洗手法。现在细想起来，这一分钟的价值，已经不是这单单一分钟的时间价值，它所带给我的体验，帮我实现了自我价值，为我的人生经历添了浓重厚实的一笔。

七月中旬。

OA上发布了通知。刚下手术胡老师就问了一句：看到名单了没有，你要去备用医院了。气还没喘匀抓紧打开电脑，原本那两个熟悉的字眼，竟有点陌生，好像是代表着另一个跟我同名同姓的人。有点小诧异，有点小兴奋，还有百分之九十八的大紧张。这三种情绪掺杂在一起，导致了这一错觉的产生。第一时间跟父母通了电话，他们跟提前知道并商量好了一样统一口径道：你去吧，这是你该做的事。如此轻描淡写使我错觉感更强了：怎么整得跟去旅游一样?后来到隔离期才知道，刚来的头几天我妈她天天睡不好，每天数日子的次数比我都频繁。而我爸我是知道的，非典时期他获得的三等功勋章就是对我的支持。

出发前的培训是没有脱产的。大家从各个楼层的各个科室，穿过七拐八拐的走廊，寻着同一个召唤，从不同方向聚到同一个地方。后来也是这些人，为了同一个目的，朝夕相处了三个月，原本陌生的同事关系，后来亲如一家。毕竟共苦比同甘更让人印象深刻。

培训期间的故事很少，一是彼时大家彼此并不熟悉，除了沟通培训内容和互相帮助学习制度外，并没有太多的交流。二是大家同步性太高，没有迟到，没有早退，进入状态的速度比那一分钟长不了多少。印象最深的是医务处、护理部和院感科全程陪同参与。第一次培训结束的时候，先前潜意识里就萌生出的想法再一次出现在了脑海里：我不是一个人去战斗。

四点的早晨还有些凉，天朗气清，空气异常好，都闻得见淡淡的青草香。吃过早餐后，医院举办了个小小的欢送会，那捧鲜花比从前见过的所有都要鲜艳，那面国旗比我读中学时做升旗手升起的那面还要耀眼。

实地培训期间，早上七点出发，晚上六点回到住处(这已经比后来的九点下班轻松了许多)，要把两个月的工作内容在短短两天内全都装进大脑里并熟以致用，并不是件简单的事，一天下来浑浑噩噩。不过两天以后，所有人全都顺利通过了考试并进入病区，这个时候挑战才正式开始，未知的生活拉开帷幕，恐吓着并企图吓退我们。

八月份。

工作一开始，之前的兴奋感已经消失殆尽了，面对从来没接触过的任务，只留下了茫然和高度紧张。没有宣教视频，自己做。缺少文案表格，自己写。每个人都在忙着自己的小项目，汇到一起整合成一个大工程，尽自己所能添砖加瓦，眼见高楼一层层起，屹立不倒。有一点值得注意的是，医护的概念相比之前没有那么清晰了，大家没有分你的我的，进了病区就是咱们的。一起打扫卫生做消杀，一起研究各国语言跟病人交流，一起彻夜不睡只为搞懂通风方向。高楼上挂起了五彩斑斓的霓虹灯，本是单调的生活变得明亮并多彩了起来。

每次脱防护服前，在脱间外的椅子上静坐一会儿调整呼吸和心态是我的一个秘密。它无关乎心理素质，于我来说是对舱外的同事应负的责任，倘若稍有不慎便会后患无穷，带来潜在的各种麻烦和风险，必须把病毒封印在这狭小的空间里，换外面城市的祥和。

其实直到最后一次脱防护服，我还是紧张的。因为进舱这件事，它可以熟能生巧，但不存在熟能省事，熟能省心。

我的同事们，现在说起来更像是我的亲人，因为我记得他们每个人的名字和音容笑貌，他们也跟我一样，守住了这道防线，守住了内心的责任感。不过虽然我们彼此守护，相互帮助，却从没有过一句怨言，也从来没有企图索要过一句感谢的话。

因为我们彼此信任，所以我们相互成就。

穿两套防护服，戴好三层手套后，手掌是无法伸直的，只能是半握拳状进行所有操作。大家就在这种状态下，采核酸、抽血、输液、做清洁消杀工作，出舱时的汗流浃背是常事。病人出院时的一句简单的“谢谢”，让每个人内心都敞亮清澈了起来。这两个字并没有多华丽，却很沉重，它背后是几公斤的汗水，是几十公斤的耗材，是一个个重归健康的鲜活的生命，是八十多颗有血有肉的炽热跳动的心。

有过一个特殊的病人需要外科换药，对于每个外科大夫，这都是义不容辞的分内的事。本来几分钟就可以完成的工作，由于操作不方便延长到了十几分钟。第一次进行换药的那天晚上，高院长问我怕不怕，我说不怕。虽然紧张但不慌乱，因为我知道有院感科和感控人员帮我盯着，我的心里就有底。

这份信任时至今日已经形成了信念。专家组的层层把关是医疗保障，院感科为了我们的安全面面俱到，医务处和护理部无微不至的工作指导，医院后方给与的家庭关怀和生活物资补给，科室主任和护士长并肩作战带给我们的勇气和陪伴，以及以身作则的典范，无一不让我们感动，无一不使我们成长。他们也无一不比我们担忧的更多，操持的更多，付出的更多。

正因如此，来青岛五年有余，齐鲁医院依然是最能给我归属感的地方。

十月份。

已然进入初秋了，微凉，天高气爽。神奇的是淡淡的青草香依然扑鼻而来。恍惚中这两个月仿佛一闪而过，实则经历了太多。从不断摸索到形成体系，这个中的酸甜苦辣，相信每个参与过的我们都会铭记终生。说是财富也好，亦或是珍宝，这两个月的时间异常珍贵，并使我尤为感激，它赋予了我的人生与之前截然不同的意义，使我明白了何为追求。

那面国旗我仍然保留着，我要一直守护它，因为它是第一面属于我的五星红旗。

作者介绍：

李 鹏

青岛院区普通外科乳腺外科专业组住院医师，从事临床工作3年。现担任普通外科教学秘书、安全员，青岛院区男声合唱团成员，青岛市市级卫生紧急救援队队员，曾两次参加支援青岛市公共应急卫生备用医院抗疫工作。